Ir para a página inicial
Royce Martin e sua filha conversam com linguagem de sinais.

Lições do lado sul: o pai que ajudou a criar uma engenheira com empatia

Heather Dowdy sobe os degraus cobertos de neve até a casa de seu pai – ela voltou para uma visita ao lado sul de Chicago, onde foi criada. Toca a campainha, mas depois de alguns minutos sem resposta, pega seu smartphone para ligar para o pai. Enquanto o telefone toca, ela percebe como as coisas estão diferentes de que quando estava crescendo – especificamente, como a tecnologia mudou tudo sobre como ela e seus pais, que são surdos, se comunicam.

Volte no tempo até a Heather adolescente aquecendo suas mãos dormentes entre tocar a campainha e espiar pela janela de vidro da porta. Ela está trancada para fora. Irritada consigo mesma por ter esquecido sua chave antes de sair para a escola naquela manhã, ela continua apertando a campainha porque espera que seu pai passe pela lâmpada que pisca toda vez que ela toca.

Meia hora se passou. Sem outra maneira de entrar, ela espera. Senta nos degraus e aproveita a luz da tarde para abrir o novo livro da biblioteca. De repente, a porta se abre e seu pai, Royce Martin, deduz: “Você esqueceu sua chave de novo? Entre”.

Nos últimos 12 anos, Heather tem ido e vindo: faculdade, casamento, três filhos, ascendendo rapidamente em sua carreira e, na sequência, parando a pós-graduação por uma grande mudança para o estado de Washington e para trabalhar na Microsoft em acessibilidade.

Mas agora, ela reserva um momento para respirar e refletir. Está em casa com o pai, Royce. Os dois caminham pela rua nevada e arborizada, e Royce não consegue tirar os olhos da filha adulta – ele a provoca, mas também está radiante por tê-la por perto. É duro que ela viva tão longe. Há uma equipe de filmagem em sua casa, e ele acha que é porque sua filha primogênita é importante: uma engenheira que trabalha com acessibilidade na Microsoft.

No entanto, é Heather que está lá para esclarecer como ele ajudou a guiá-la para um trabalho significativo, como ele incutiu essa esperança de que, se ela se esforçasse, poderia fazer qualquer coisa e refletir sobre como o pai é quem é realmente importante.

Na verdade, é difícil dizer quem tem mais orgulho de quem.

Royce Martin e sua filha Heather.

Royce perdeu a audição durante o parto, e a mãe de Heather parou de ouvir devido a uma doença na infância. Seus pais se conheceram na faculdade por meio de amigos em comum – todos eles faziam parte de uma comunidade surda afro-americana profundamente conectada. Heather chegou a conhecer essas pessoas como família, pois participava de reuniões sociais semanais, cultos religiosos e outros eventos comunitários com seus pais.

“As pessoas às vezes não percebem o quão social e falante a comunidade surda pode ser”, disse Heather. “Esses eventos durariam anos.”

Quando jovem, cansada e entediada, Heather puxava a camisa do pai, sinalizando “por favor, podemos ir?” – uma ação tão frequente que se tornou seu nome de sinal. Em vez de sinalizar cada letra do nome de uma pessoa, as pessoas podem receber um nome de sinal: um apelido. Heather é o sinal da letra H que sobe e desce como no sinal de “pressa”.

Royce equilibrou essa vida social com uma carreira de décadas no serviço postal, trabalhando principalmente à noite.

“O que eu mais amo no meu pai é como ele acreditava em trabalhar duro para nossa família. Ele era muito trabalhador”, disse ela, com a voz trêmula de orgulho. “Eu o vejo incansavelmente ir trabalhar, raramente faltando um dia.”

Esse tipo de força de caráter, diz Heather, é o que a vida no lado sul gera em seus moradores. “Algumas pessoas dizem que nada de bom vem do lado sul de Chicago, mas Michelle Obama provou o contrário. E eu também. Dizer que você é do lado sul é um distintivo de honra”, ela explica.

Heather conversa por linguagem de sinais com seu pai surdo.
Heather: “Mal posso esperar para ver o que você tem a dizer quando isso for postado.” Royce: “Ah, é mesmo?”

“Isso significa que você chegou por meio de pontos difíceis. Mas isso também significa que você tem um senso de orgulho, e isso vem com a herança do lado sul de Chicago.”

A casa de Heather no lado sul era vizinha de outras famílias negras de classe média, que Heather atribui a décadas de discriminação habitacional, que deixou a maior parte da área segregada. Como resultado, os vizinhos se uniram como uma família – como a comunidade de surdos afro-americanos a que os Martins estavam profundamente ligados.

A família Martin mudou-se para esta casa em 1993, quando Heather era uma menina, com um irmão mais novo e uma irmãzinha a caminho. Um tiroteio em seu bairro anterior havia matado tragicamente um menino de oito anos, um amigo da família que tinha a mesma idade do irmão de Heather. A ética no trabalho e a destreza financeira de Royce permitiram que ele transferisse sua esposa e filhos para esse novo bairro, onde eles eram uma das primeiras famílias negras na rua. Heather se lembra de alguns garotos brancos tentando intimidá-la e seu irmão, dizendo que suas famílias eram membros da Ku Klux Klan. Mas a garota do lado sul ergueu a cabeça e os ignorou… com estilo, ela poderia acrescentar.

“Prosperar quando você não tem tudo o que precisa, e parecer bem enquanto faz isso”, ela sorriu de lado, “não importa o que eles joguem em você. Acreditamos que, por mais que pense que tem pouco, você tem mais do que o suficiente para compartilhar com outra pessoa. Esse é o lado sul.”

Dar a seus filhos a sensação de pertencimento era uma das prioridades de Royce, daí os eventos sociais regulares com a comunidade de surdos. Heather observou um nível adicional de complexidade enfrentado pelos negros na comunidade e aqueles que tiveram dificuldades com o dinheiro; ela quer promover o pertencimento através da criação de tecnologia acessível para eles.

“Minha vida me deu uma lente especial para pessoas marginalizadas pela interseção de raça, gênero, classe e deficiência. Então, agora, tenho certeza de que estou representando Chicago, meu histórico e pessoas que se parecem comigo, mas também pessoas da minha família como meus pais que precisam ser fortalecidas. Estou procurando os marginalizados dentro dos marginalizados.”

Heather e o pai passeiam na neve.

De pé na cozinha de sua casa de infância, Heather e Royce posam para uma foto. Royce sinaliza que Heather é a cara de sua mãe.

Depois que a câmera para, Heather caminha até a tela do computador para dar uma espiada na imagem e, de repente, fica sem palavras e passa a mão pela boca; ela se mudou para ver seu pai homenageado dessa maneira. Ele anda atrás dela e planta um beijo em sua bochecha, depois se senta novamente.

Heather credita sua mente voraz ao pai – um leitor copioso, uma paixão que ele transmitiu.

“Quando ela era mais nova, eu a ensinei a ler, e ela ficava em seu quarto, lendo”, sinalizou Royce e Heather interpretou. “Talvez entre a terceira e a quinta série, foi quando ela se apaixonou pela ciência.”

Ele disse que foi difícil para ela no começo, mas uma vez fascinada pela ciência, ela ficou determinada. Ela sabia que queria ser uma espécie de inventora porque amava todos os gadgets em casa: a lâmpada que piscava quando alguém tocava a campainha, o despertador vibrando embaixo do colchão dos pais, o telefone de texto (TTY, um monitor e um teclado conectados a uma linha de rede local que entra em contato com um serviço de terceiros que retransmite as comunicações) e o equipamento de serviço de retransmissão de vídeo usado por seus pais para se comunicar na Linguagem de Sinais Americana em vez de digitar, a evolução do TTY.

Mas ela não conhecia ninguém que fizesse esses dispositivos; ainda não havia ocorrido a ela.

Heather e seu pai Royce comemoram sua formatura.
Heather e seu pai Royce comemoram sua formatura na Universidade de Illinois em Urbana-Champaign.

Um dia, a jovem Heather chegou da escola secundária com uma ideia. Muitas vezes apresentava ideias ao pai sobre o que ela poderia ser quando crescesse. Naquela época, ele era incrivelmente difícil de agradar, ela lembrou. Não de uma forma sem amor, mas de uma maneira que encorajou Heather a se desafiar.

Seu pai estava lendo em sua poltrona cinza esfarrapada. Ela tocou o braço dele gentilmente e sinalizou: “Papai! E se eu me tornar um intérprete de linguagem de sinais?”

Ele olhou para ela por cima de seu livro, colocou-o no chão e respondeu por sinais: “Não”.

“O quê? Eu pensei que você ficaria animado. Tenho interpretado para você e para minha mãe toda a minha vida”, ela pressionou. “Por que não?”

“Muito seguro para você”, disse Royce. “Acredite em si mesma. Faça o que a deixa desconfortável.”

Enquanto saía da sala pensando como era estranho que ele não quisesse que ela escolhesse interpretar como uma carreira, Heather sabia que ele estava certo. Então, mesmo que tenha interpretado para o então presidente Barack Obama durante uma solenidade num monumento nacional em 2015, em Chicago, ela respeitou seu compromisso de trabalhar duro pelo bem da família. Então, continuaria procurando por algo que a desafiasse.

Depois de seu segundo ano do ensino médio, Heather foi para um programa de engenharia de verão na Universidade Estadual de Chicago. Lá, ela teve que mergulhar fundo no hardware de todos os gadgets que amava. Quando soldou a placa de circuito de um telefone, ela pensou em como tantas pessoas que têm perda auditiva, naquela época, não podiam usar o telefone facilmente – o feedback de aparelhos auditivos fazia as pessoas do outro lado da linha soarem como se estivessem em uma área de construção. “Uau, eu poderia fazer tecnologia acessível e realmente mudar a vida das pessoas.”

“Hoje, posso enviar um texto ao meu pai, se ele não me vir na porta. O mundo dos pagers e telefones celulares realmente mudou nosso mundo”, disse Heather.

Acontece que havia um nome para identificar um inventor de tecnologia para pessoas surdas ou com deficiência auditiva. Ela chegou em casa naquele verão e disse a seu pai: “Engenheira. Vou ser engenheira.” Naquele momento, Heather nunca tinha ouvido falar de nenhuma mulher negra engenheira. Certamente a decisão se qualificava como desconfortável.

Royce não disse nada, seus olhos gentis estreitando-se nos dela. Ele sorriu, encolheu os ombros e depois andou pelo corredor estreito para descansar para o turno da noite nos correios.

Royce e Heather sobem as escadas de casa.

Heather lutou para se formar em engenharia elétrica. Embora um reitor tenha dito que ela nunca se tornaria uma engenheira depois de apenas olhá-la, Heather ficou motivada para continuar porque não se tratava apenas de uma profissão – ela sabia que estava trabalhando para servir aos outros. E ia lutar por pessoas como seus pais.

“Acabei de me lembrar do meu pai”, disse Heather. “De como ele trabalhou por quase 40 anos nos correios e nunca reclamou. Como ele me empurrou para não cair em algo fácil só porque era fácil. Ele me manteve seguindo.” Royce deu poder a Heather para desafiar a si mesma, para que ela, por sua vez, pudesse desafiar o campo da tecnologia acessível. Heather ganhou um estágio e foi contratada para melhorar a maneira como os telefones celulares funcionam para pessoas que usam aparelhos auditivos.

“Vi como celulares e pagers mudaram o mundo para pessoas como meus pais, que são surdos, e para filhos de adultos surdos, como eu”, disse ela. “Fui fisgada.”

“Não esperava que ela continuaria em engenharia”, sinalizou Royce. “Pensei que ela ficaria bem, mas uau, ela permaneceu no caminho e foi bem-sucedida. Estou muito orgulhoso dela.”

“Ok?” Heather sinaliza de volta para seu pai. “Apenas ok?” Ambos riem.

Heather interpreta para o ex-presidente Obama
Heather interpreta para o então presidente Barack Obama durante uma solenidade de monumento nacional em 2015 em Chicago.

Heather agora lidera o programa AI for Accessibility da Microsoft, que financia empreendedores e startups ligados à comunidade de pessoas com deficiências, que estão usando inteligência artificial na criação de tecnologia acessível. Ela se vê desafiada todos os dias, pois isso não é um trabalho fácil.

“É por isso que gosto de acessibilidade. Nós pegamos o problema mais complexo primeiro. Se estamos nos concentrando no desenvolvimento de Cortana para estudantes com deficiências de fala, você pode imaginar quão melhor ela será para você e para mim? Ou para alguém que tem sotaque? Se conseguirmos descobrir isso, melhoramos para todos.”

Muitas de suas experiências de vida ensinaram Heather a procurar pessoas marginalizadas, pessoas que poderiam se sentir excluídas.

“Agora, certifico-me de procurar onde quer que eu esteja – uma reunião, uma sala de reuniões, uma escola – a pessoa que não está falando ou que está sendo cortada. Uso meu poder, com o qual sou tão abençoada, para ajudar a encontrar uma maneira de incluí-los.”

Heather está em uma posição única para gerar boas ideias de tecnologia acessível, mas também defende pessoas que precisam dessa tecnologia e podem ser negligenciadas por causa de sua raça, origem socioeconômica, gênero ou deficiência.

“Se eu posso me lembrar todos os dias que há pessoas que não frequentam a faculdade, que não têm diplomas ou que ganham pouco para comprar a tecnologia que fazemos, então eu posso forçar a mim e a equipe de engenharia a fazer melhor.”

“Somos inteligentes o suficiente para aceitar esse desafio”, disse ela, um refrão emprestado de seu pai. “Podemos fazer mais do que pensamos.”