Un periódico arroja luz sobre mujeres indígenas desaparecidas con la ayuda de la tecnología

Han pasado 35 años desde que la hermana menor de Patricia «Patsy» Whitefoot, Daisy Heath, desapareció de la casa que compartían en la zona rural del este de Washington. El caso sin resolver ha dado forma a las vidas de Whitefoot y su familia mientras pasan de manera continua por oleadas de anhelo, ira y dolor. Un detective llamó hace apenas un par de meses con una pista que al final, como todas las demás, no llegó a ninguna parte.

Pero si bien las décadas no han producido ninguna respuesta sobre el paradero de Heath, han traído un cambio definitivo en las actitudes, la conciencia y la tecnología, que ahora ofrecen nuevas esperanzas para Whitefoot y docenas de otras familias en el Valle de Yakima que sufren una agonía similar.

El periódico local ha comenzado a aprovechar esa nueva tecnología para un proyecto llamado «The Vanished», un depósito único de historias e información sobre docenas de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas del área, con un mapa interactivo y una cronología que resaltan la escala masiva de la situación mientras se estrecha en cada vida. El proyecto ha creado conciencia, ha unido a la comunidad y ha estimulado una nueva legislación y un grupo de trabajo estatal.

“Siempre tengo la esperanza de que tal vez la persona adecuada vea el mapa y diga: ‘Recuerdo esto’”, dice la reportera Tammy Ayer. “Y eso quizás podría resolver el misterio para una familia que ha tenido dudas durante décadas. Estas personas no son estadísticas. Sus historias necesitan ser contadas”.

Ayer y sus colegas del Yakima Herald-Republic nadan contra múltiples corrientes.

Heath es una de al menos 28 indígenas desaparecidos con vínculos con la Nación Yakama o el área alrededor de la reserva, según una larga lista de desapariciones sin resolver de la Patrulla del Estado de Washington que se creó el año pasado, y el estado de Washington tiene uno de los más altos números de mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas en los Estados Unidos, según el Urban Indian Health Institute. La crisis nacional ha pasado en gran medida por debajo del radar debido en parte a las divisiones culturales, los estereotipos, las complejidades jurisdiccionales, el sesgo sistémico y las barreras geográficas.

Los editores de The Herald-Republic reconocieron la necesidad de una mayor cobertura y escrutinio del tema, sin embargo, la sala de redacción del periódico se ha reducido a casi la mitad en la última década, ya que la industria periodística en apuros ha visto hundirse a más de 2,100 periódicos locales en los Estados Unidos desde 2004, incluidos 16 en Washington. Las organizaciones de noticias en comunidades rurales como Yakima han sido las más afectadas, en especial porque la pandemia diezmó aún más los ingresos publicitarios de las empresas locales, que cerraron durante el aislamiento.

Los esfuerzos del pequeño periódico han recibido un impulso de Microsoft, un partidario fundador de una iniciativa filantrópica para apoyar la democracia a través de preservar el periodismo local. Por medio de una asociación con la Fundación Comunitaria del Valle de Yakima, la compañía de tecnología y los grupos locales contribuyen con fondos, herramientas tecnológicas como el software de visualización de datos Power BI, capacitación y más al Herald-Republic, su periódico hermano en español, y a la radio local y estaciones de televisión

En el verano de 1987, Heath vivía con Whitefoot a la sombra de las Montañas Cascade cerca de la ciudad de White Swan, a casi una hora en coche por el valle desde la ciudad de Yakima, y ayudaba a cuidar a los tres hijos de Whitefoot en edad escolar. La atlética joven de 29 años iba y venía de su casa, dice Whitefoot, lo cual no era inusual para su familia.

Los Yakama, cuyo nombre tribal tiene una ortografía diferente a la de la ciudad o el valle, eran por tradición un pueblo migratorio, que se movía con las estaciones alrededor del valle y más allá para cazar, pescar y cosechar alimentos tradicionales como los arándanos. Los miembros de la familia de Whitefoot a menudo siguen esas prácticas antiguas, a veces acampan en las montañas hasta que comienza a hacer frío en septiembre u octubre y, a veces, visitan a familiares en otras reservas en el noroeste del Pacífico.

Entonces, Whitefoot no pensó mucho en la ausencia de Heath hasta que otra hermana llamó un día y dijo que era hora de comenzar a preguntar. Los miembros de la familia en toda la región comenzaron a correr la voz y a revisar los sitios de reunión populares a lo largo del río Columbia.

No se dieron cuenta de que Heath en verdad estaba desaparecida hasta que apareció un detective de la Oficina de Asuntos Indígenas. A medida que la comprensión la inundó, Whitefoot dice que se enojó con las preguntas del detective y luego, después de que él se fue, cayó en una profunda depresión durante días.

Whitefoot había tenido poca interacción con las fuerzas del orden o los medios de comunicación. Ambos fueron vistos con recelo en la comunidad. Pero a medida que la realidad de la desaparición de su hermana se asentó, se convirtió poco a poco en una fuerza pública de defensa y educación, y de manera reciente incluso presentó el podcast War Cry con otras tres mujeres indígenas, sobre mujeres desaparecidas y asesinadas en el noroeste del Pacífico.

“Empecé a aprender más sobre todas estas mujeres de la comunidad que fueron asesinadas o desaparecidas”, dice Whitefoot. “Tan solo no se habló de eso. Aunque ahora se me considera una anciana y mis hermanas ahora son abuelas, todavía es difícil hablar de esto. Pero ver lo que otros han experimentado nos da a todos permiso para hablar. Es una oportunidad para comunicarse y aliviar el dolor, la angustia y la ansiedad”.

“No he tenido una resolución y es posible que nunca la tenga, pero al menos he llamado la atención sobre este problema y he hecho algo al respecto”.

Whitefoot conoció a Ayer por primera vez a través del grupo Little Swan Dancers que Whitefoot había ayudado a crear, donde enseñaba a los niños las canciones y bailes tradicionales de su tribu. Ayer, que se había mudado a Yakima en 2015, escribió sobre las bailarinas y, un tiempo después, escribió sobre Whitefoot como una de las 52 mujeres que se destacaron por su trabajo en la comunidad. Esos contactos ayudaron a generar confianza entre las dos mujeres.

Como reportera de tareas generales, Ayer escribe historias sobre las noticias del día, ya sea la pandemia, la atención médica, el clima, el crimen o eventos locales. Un día en 2018 fue un proyecto de ley de un legislador estatal local para comenzar a rastrear a las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas. Cuando Ayer comenzó a investigar, encontró una historia tras otra en los archivos del periódico sobre estas mujeres.

Incapaz de encontrar un conjunto de datos confiable, Ayer comenzó a compilar su propia lista con montones de historias, obituarios y fotos. Además de sus 30 años de experiencia periodística, Ayer tenía una maestría en historia y siempre había querido ser historiadora, por lo que comenzó a investigar aún más.

El periódico publicó su primera gran historia sobre el tema más tarde ese año, incluida la historia de una joven yakama y sus dos hijos que habían sido asesinados por mineros blancos que pasaban por allí camino a los campos de oro en el norte, solo unos meses después de que las 14 tribus habían firmado un tratado con los Estados Unidos para crear la Nación Yakama y la reserva. El crimen contribuyó al inicio de la Guerra de Yakima de 1855-1858. Ayer había ido con un historiador yakama al área del valle donde sucedió. Esto la conmovió.

“Pensé, tenemos que contar esa historia sobre ella, este caso de 1855, y traerlo al presente para mostrar cómo se conecta”, recuerda Ayer. “Es una crisis que está en proceso de generación”.

Le sorprendió que la mayoría de las personas con las que se cruzó en la ciudad, muchas de las cuales habían vivido allí toda su vida, no sabían nada sobre el incidente. Su artículo tocó una fibra sensible y más miembros de la comunidad comenzaron a contarle su angustia por las muertes o desapariciones misteriosas de queridas hermanas, madres, hijas, tías, sobrinas y primas.

“Tammy seguía encontrándose con estas historias, y eran imposibles de ignorar”, dice Joanna Markell, editora de la ciudad del periódico. “Todos queremos justicia para las familias que han tenido que pasar por esto. Todos queremos asegurarnos de que sus seres queridos sean honrados como deben ser. Y eso significa no olvidarlos”.

Markell sabía que necesitaba darle a Ayer más tiempo para investigar, pero fue una lucha equilibrar eso con la rutina diaria de informar en medio de la amenaza inminente de aún más recortes en la sala de redacción. Así que dice que fue «una obviedad» proponer el proyecto cuando el periódico fue elegido para ser parte de la iniciativa de periodismo de Microsoft.

El equipo anhelaba una forma de recopilar todo lo que encontraban de los informes pasados y actuales en un depósito digital que permitiera preservar y desarrollar la información, lo que ayudaría a sus propios informes y a las investigaciones de las fuerzas del orden mientras ayudaba a los lectores a comprender de manera visual lo que sucedía. El mapa interactivo que crearon señala la ubicación aproximada de cada asesinato o desaparición de los que el periódico tiene conocimiento hasta el momento. Una línea de tiempo animada muestra cuándo sucedió cada uno. Y los gráficos dan una idea del entorno geográfico diverso con sus montañas cubiertas de nieve, bosques de hoja perenne, praderas de estepa arbustiva, ríos, arroyos y llanuras aluviales, que son en especial útiles, ya que parte de la reserva de 1.4 millones de acres está cerrada para todos excepto para los miembros de la tribu Yakama.

“Cuando la gente lo ve, es una de esas cosas viscerales”, dice Jason Lilly, editor de estrategia digital del Herald-Republic. “Puedes entender de inmediato la escala de la tragedia que vemos”.

El trabajo ha sido laborioso y ha tomado mucho tiempo.

“Tammy me acaba de entregar un lote de artículos de 1993”, dice Lilly. “Ella tiene que hacer mucho de esto a partir de microfilmes y archivos. Estoy asombrado por ella y el asombroso esfuerzo que pone en esto”.

El software de visualización de datos Power BI también «genera otras historias», dice Lilly. “Tener acceso a esta poderosa herramienta marcará una gran diferencia, en especial en mercados más pequeños como este, porque muchas cosas que suceden aquí se pasan por alto y no se informan, y mucha gente no entiende la escala de las cosas. Tenemos estadísticas de delincuencia, estadísticas de educación y más. Hay otra dimensión en la que podemos empezar a trabajar”.

Los medios de comunicación en Yakima son parte del programa piloto de Microsoft, así como en Fresno, California; Jackson, Misisipi; la región transfronteriza de El Paso, Texas y Ciudad Juárez, México; y la región de Appleton y Green Bay en Wisconsin. Las organizaciones de noticias conservan el control editorial completo.

“Las noticias locales son el latido de la comunidad”, dice Mary Snapp, patrocinadora ejecutiva del esfuerzo bajo la dirección del presidente de Microsoft, Brad Smith. “Sin noticias locales, la comunidad en realidad no se conoce a sí misma.

“Y la tecnología es, de alguna manera, responsable de la disrupción del modelo comercial anterior para los periódicos, por lo que sabemos que existe la obligación de ayudar a cambiar esa dinámica”, dice Snapp. “Vemos colaboración en formas que nunca antes habíamos visto a medida que la gente se da cuenta de lo drástica que es la situación para los periódicos”.

Además del respaldo de Microsoft, la Fundación Comunitaria del Valle de Yakima el año pasado creó una campaña de prensa libre de Yakima y un grupo asesor compuesto por miembros de la comunidad para crear conciencia y fondos para crear un ecosistema de noticias sostenible en inglés y español.

“Si no tenemos una manera de sacar esto a la luz, ¿Cómo podemos esperar que se resuelva?” dice Sharon Miracle, presidenta y directora ejecutiva de la fundación, quien supo por primera vez hace unos tres años que había una cantidad desproporcionada de mujeres desaparecidas y asesinadas en la región en comparación con el resto del estado. “Es por eso que intervinimos y dijimos que haremos todo lo posible para salvar nuestro periodismo local”.

Los informes de noticias son un servicio esencial para una comunidad, dice Joaquín Alvarado, un ex ejecutivo de periodismo que ahora consulta con organizaciones de noticias y es asesor de la iniciativa Preservando el Periodismo de Microsoft. Vastos desiertos de noticias se extienden por todo el país a medida que los periódicos cierran, lo que deja regiones enteras sin informes de vigilancia o rendición de cuentas para los gobiernos.

“El hecho es que nadie más hace este trabajo”, dice Alvarado. “En este caso, no significa que la comunidad no esté enfocada, y que las familias y las fuerzas del orden público no estén comprometidas, pero si no fuera por Yakima Herald-Republic y The Vanished como proyecto, habría un silencio traicionero en el comunidad más grande y en el estado sobre este tema”.

Los esfuerzos en Yakima han sido notados en otros lugares por periodistas y estudiantes deseosos de hacer un trabajo similar en sus áreas, donde crean bases de datos de víctimas y cuentan sus historias con la ayuda de la visualización de datos.

“Estoy agradecida de que ahora tengamos toda esta tecnología para compartir este problema con tantas personas como sea posible de la manera correcta”, dice Ayer. “La violencia que sufren las mujeres indígenas debe ser motivo de preocupación para toda la comunidad. Todos vivimos aquí, juntos, y no puede afectarnos. Todos tenemos la responsabilidad de hacer que nuestra comunidad sea segura. Esto importa.»

Foto principal: Patsy Whitefoot cerca del lugar donde se encontraron las pertenencias de su hermana, en la Reserva Yakama sobre Medicine Valley en Washington. Daisy Mae Heath desapareció en 1987. (Foto de Dan DeLong)